내가 직접 쓰면 식상하니까 현지인의 말을 빌려오자. “여긴 한국의 한옥마을 같은 곳이에요.” 맞다. 옛 모습 그대로 보존된 건물들이 관광 산업의 최전방 역할을 다하고 있었다. 식당과 카페들, 그보다 훨씬 많은 기념품 가게들. 아이스크림을 파는 노점, 김이 모락모락 나는 홍차를 파는 노점도 보인다. 튀르키예에 오자마자 역사부터 찾았던 나에게는 모든 걸 1분 안에 요약하는 숏폼 영상 같았다: 앙카라 가서 이거 안 보면 큰일 납니다. 땡볕이 내리쬐든 폭설이 내리든 한복을 차려입고 기쁜 표정으로 한옥마을을 돌아다니던 외국인들의 심정을 알 것 같았다. 나도 모르게 들뜨고 말았다.

나무, 점토, 벽돌로 지어진 2, 3층짜리 주택들은 불과 한 달 전에 페인트를 새로 칠한 것처럼 관리가 잘 되어 있었다. 집들이 줄줄이 이어지며 내는 향수 젖은 골목길은, 역시 내가 직접 쓰면 오그라드니까 현지인의 말을 빌려 “우리를 역사책 속으로 초대”하고 있었다. 게다가 이건 재미있는 역사책이었다! 과거를 경험한 사람이 과거를 연기하고 있는데 어떻게 무대가 실감나지 않을 수 있겠나?

드높은 성벽에는 마치 지층 단면도처럼 오랜 세월에 걸쳐 증축된 흔적이 남아 있었다. 거대한 바위와 벽돌은 여전히 견고해 보였고, 앞으로 바싹 다가와 옛 주택가를 감싸고 있어서 보호 받는 듯한 안정감을 주었다. 나와 같은 자리에서 나와 같은 느낌을 받은 사람들이 수백 세대에 걸쳐 존재했겠지. 시대를 뛰어넘어 잠시나마 서로의 감정을 잇는다는 일이 역사를 체험하는 가장 진실한 방법 같기도 했다.

앙카라 성문을 나와 왼쪽 내리막길을 걸으면 더 오래되고 더 낡아 보이는 상점들이 나타나 기념품보다 한 꺼풀 일상적인 물건을 판다. 불그스름한 기와, 불그스름한 벽돌, 불그스름한 페인트로 칠한 벽, 그 위를 덮은 불그스름한 덩굴식물 이파리. 지금껏 수도 없이 지나친 튀르키예 국기의 색깔이 도시의 미관에도 영향을 준 것만 같았다.

하루 과업으로 분주한 사람들을 따라가다 보면 사만파자르 시장(Samanpazarı Saraçlar Çarşısı)과 그 일대가 나타난다. 가게마다 패딩이며 티셔츠, 조끼와 카디건, 잠옷과 내의가 잔뜩 걸려 있다. 순식간에 남대문 의류시장에 온 기분이네. 빛바랜 웨딩드레스 사진이 걸린 가게가 여럿 보인다는 점은 좀 색다르다. 실제로 결혼 용품, 혼수품을 보러 오는 사람도 많은 곳이란다.