학자들의 발굴 버킷리스트에만 존재하던 이 전설 같은 나라는 1906년 ‘하투샤’에서 대량의 점토판이 발견되면서 비로소 실체를 드러내기 시작했다. 그 유물들을 보관하고 전시하는 곳 중 하나가 바로 아나톨리아 문명 박물관(Anadolu Medeniyetleri Müzesi)이다. 튀르키예에서의 첫 아침을 박물관과 함께 맞이할 줄은 꿈에도 몰랐지만, 미지의 고대 문명과 친해지려면 역시 그 흔적을 눈으로 보는 절차가 필요했다.

언덕 위에 우뚝 솟은 앙카라 성으로 이어진 고갯길 중턱에 아나톨리아 문명 박물관이 있다. 정원에는 올리브유를 만들던 거대한 토기나 고대 그리스‧로마 시대의 석상이 아침 이슬을 맞으며 무심하게 서 있고, 박물관은 오스만 시대에 여관과 베데스텐(천정이 있는 옥내 시장)이었던 건물 외관을 거의 그대로 유지하고 있다.

그런데 도착하자마자 시선을 사로잡은 장면은 따로 있었다. 담배를 피우며 작품을 감상하는 어느 나이 지긋한 여인이었다. 다른 곳도 아닌 박물관 정원에서 흡연이 가능하다는 사실에 아침잠이 싹 달아났다. 튀르키예에 관해 한 가지만큼은 확실히 알게 된 기분이었다. ‘이토록 흡연이 자유로운 나라랍니다.’

박물관 안으로 들어가면 곧바로 ‘석조물의 홀’이 나타난다. 석조물의 홀 안에는 히타이트와 후기 히타이트 시기에 제작된 온갖 부조, 석상, 점토판이 놓여 있는데, 옛 시장 건물이 남긴 거대한 돔과 돌 아치에 절묘하게 녹아들었다. 신과 왕, 말과 사자, 전사와 히타이트 시대 최고의 무기였던 전차가 돌 밖으로 뛰쳐나올 기세였다. 도대체 이런 기막힌 돌덩어리들을 남겨놓고 홀연히 사라진 히타이트는 어떤 나라였을까?

옛날 옛날 아주 먼 옛날, 아나톨리아 중부 ‘하티’라는 나라에 ‘하티인’들이 살았다. 이들은 어디서도 찾을 수 없는 독자적인 언어를 쓰는 민족이었다. 어느 날, 전혀 다른 말(네샤어)을 쓰는 사람들이 나타나 본인들이 하티의 새로운 지배자라고 선포했다. 새 지배층은 나라의 이름을 예전 그대로 ‘하티’로 유지했고, 자신들도 ‘하티 나라의 사람’이라고 자처했다. 이것이 훗날 우리가 영어식으로 ‘히타이트’라고 부르는 나라가 된다. 선주민인 하티인들도 새로운 지배 계층과 섞이며 언어도 따라 쓰게 되었을 텐데, 그렇게 그들 모두가 ‘히타이트인’이 된 것이다. 지금도 아나톨리아의 역사를 이야기할 때 ‘히타이트’와 ‘하티’라는 단어를 따로 사용하며 선주민을 구분하고 있다.

그런데 흔히 히타이트 ‘제국’이라고 불리는 것과 달리 히타이트가 제국 수준에 도달한 시기는 빨라도 히타이트 중기, 대체로 후기로 여겨진다고 한다. 아나톨리아 반도에는 여러 도시국가가 존재했고, 히타이트도 그중 하나였을 뿐이다. 초대 왕의 이름은 라바르나. 수도를 하투샤로 옮기고 왕국다운 면모로 갖춰 실질적인 시조로 여겨지는 왕은 그 뒤를 이은 하투실리 1세였다.

하투실리 1세는 라바르나의 처조카였다. 라바르나에게 자식이 없었던 것도 아니고 아들이 무려 일곱 명이나 됐다고 하는데 도대체 어떻게 처조카가 왕권을 차지한 건지 상상이 잘 안 된다. 사실 왕권이 자리 잡기 전까지, 아니 그 이후에도 종종 히타이트의 왕위 계승 시스템은 심각할 정도로 뒤죽박죽이라 그냥 그러려니 하는 수밖에 없다. 물론 중앙 아나톨리아를 통일하고 현재의 시리아 지역까지 영토를 확장했으니 하투실리 1세가 유능한 인물임에는 틀림없었다.

다만 그도 자식 복은 없었는지 아들이며 딸이며 자기에게 반기를 들었다는 데 상심하고 노여워하며 왕위를 손자에게 물려주었다. 하투실리 1세는 점토판에 구구절절 자신이 어떻게 속국을 정복했는지 써두었는데, 내친 김에 아들처럼 생각한 손자에게 주색을 멀리해 몸과 마음을 건강하게 하고 신을 잘 섬기라는 훈계도 남겼다. 각각 〈하투실리 1세의 연대기〉와 〈하투실리 1세의 정치적 유언〉으로 남은 이 점토판 문서들은 초기 히타이트를 이해하는 데 큰 도움이 되었을 테지만, 돌에 반영구적으로 남은 할아버지의 잔소리를 보며 살았을 손자 무르실리 1세의 심정은 어땠을지 궁금하다. 그래도 조언을 흘려 듣진 않았는지 히타이트의 3대 왕 무르실리 1세는 바빌로니아로 원정을 떠나 바빌론 제1왕조를 멸망시킨 주역이 된다. 그 할아버지에 그 손자랄까.

고고학자나 역사학자들에게는 불행한 일이지만, 하투실리 1세의 잔소리 이후 몇 번의 왕이 바뀌는 동안 히타이트 왕실은 사료를 많이 남기지 않았다. 무려 여덟 번째에 이르러서야 자기 업적을 후대에 남기고 싶다는 강렬한 열망에 사로잡힌 왕이 나타나 건국 이래의 역사를 정리했을 정도였다. 게다가 히타이트인들은 연대를 남기는 데는 더 인색했다. 그래서 전쟁 같은 주요 사건이 언제 벌어졌는지, 왕들의 재위 시기는 어떠했는지 알아내려면 주변 문명의 사료를 참고해야 했다. 연대가 확실히 밝혀진 이집트의 점토판에서 히타이트 왕의 이름을 찾아내 그가 기원전 몇 년에 생존했는지 알아내는 식이었다.