도시 방학: 후쿠오카 #1

더 가까운 일본, 후쿠오카 소요기

후쿠오카의 시내 동선은 하카타(博多)와 텐진(天神)을 거점으로 시작한다. 이 두 곳은 교통의 허브이면서 무수히 많은 맛집과 카페, 쇼핑센터를 품고 있다. 들리는 대화들, 손에 들린 쇼핑백들, 잘 알려진 맛집마다 늘어선 긴 줄, 그 거리를 좁히는 잰걸음. 거리에서 마주치는 열 명 중 네다섯 명은 한국인이 아닐까, 이국이라는 이질감도 덜하다. 실제로 후쿠오카 외국 여행자의 50% 이상이 한국인이라는 통계가 있다. 여행지에서도 무언가와 경쟁하는 듯한 동포의 익숙한 양태가 여행 내내 함께했다.

하카타역 인근 숙소에 짐을 풀고 주변을 돌아보았다. 진하고 꼬릿한 돼지 육수의 냄새가 오후 거리에 퍼져 있다. 돈코츠 라멘을 파는 식당들의 솥에서 끓고 있는 진득한 육수의 내음이다. ‘그래, 이곳이 본고장이었지!’ 이치란 라멘을 위시로 하카타와 텐진에는 라멘 맛집들이 즐비하다. 십 년 전쯤, 서울 상수동에 ‘하카타’라는 지명을 노렌(暖簾)으로 내건 식당의 돈코츠 라멘을 탐닉하여 긴 대기 줄도 감수하고 자주 찾아갔던 기억이 떠올랐다. 정작 하카타에서 맛본 라멘은 상수동에서 한때 독점적으로 재미를 봤던 자칭 ‘오리지널’의 그 맛에서 가히 퀀텀 점프한 수준이었다.

하카타와 텐진 사이에는 작은 폭의 나카강이 흐른다. 하카타의 대형 쇼핑몰 캐널시티와 텐진 중앙공원 가운데 떠 있는 작은 섬이 나카스(中洲)인데, 이곳은 규슈 지역 최대 환락가이자, 도쿄의 가부키초, 삿포로의 스스키노와 함께 일본 3대 환락가로 꼽히는 곳이다. 특히 하카타 쪽에 접한 강변은 밤이 되면 포장마차(야타이)가 성시를 이룬다.

하카타 위쪽의 몇몇 신사들을 거쳐 수백 미터 이어지는 전통의 카와바타 상점가에서 충분히 아이쇼핑을 한 후 다시 하카타강을 끼고 올라오면 나카강이 나타난다. 그리고 조그만 다리를 건너면 나카스로 들어오게 되는데, 밤의 환락을 위해 휴식이라도 취하고 있는 듯한 조용한 분위기가 인상적이다. 낮에 이쪽 지역을 걷자니 ‘그래, 내가 일본에 왔지!’ 하는 각별한 정취가 느껴진다.

유유히 흐르는 짙은 빛의 나카강과 강변의 건물들, 그 옆에 크게 걸린 맥주와 탈모방지제, 부동산, 보험 광고 빌보드가 외지인에게 어떤 노스탤지어를 전한다. 리들리 스콧 감독이 〈블레이드 러너〉에서 그렸던 미래의 일본 도시나 〈블랙 레인〉에서 재현된 1989년 판 일본 도시보다 한참 더 과거로 접어든 레트로 풍경이다. 야쿠자나 레플리칸트가 사는 판타지가 아닌, 푸근하고 평범한 사람이 사는 여느 중소도시의 정경이다.

산책은 나카스에서 다리를 건너 텐진 중앙공원을 걸어 마무리한다. ‘아크로스(Acros) 후쿠오카’라는 인상적인 건축물이 나타난다. 공원 쪽에서는 녹색 식물로 뒤덮인 계단식 정원으로 보이고, 반대쪽 대로에서는 유리 건물이 보인다. 수만 그루의 나무가 자란다고 하는 계단식 정원은 중앙공원의 녹지와 어우러져 독특한 경관을 만든다.

아크로스 후쿠오카는 아르헨티나의 해체주의 건축가인 에밀리오 암바즈의 작품이다. 건물 내부는 심포니 홀과 국제회의장 등의 시설을 갖춘 복합 문화시설이고, 잘 알려진 맛집들도 지하상가에 있다. 식사 후에는 중앙공원 방면으로 건물 옆에 나 있는 계단을 거쳐 건물 정상에 오를 수 있다. 후쿠오카(福岡)라는 지명은 글자 그대로 보자면 ‘복된 언덕’일 진데, 기실 대개 평지인 이 도시에서 언덕에 올라 도시를 굽어볼 수 있는 경험은 이곳이 전부라는 점 또한 흥미롭다.

하루 여정을 마무리하며 숙소로 돌아가는 길엔 하카타역, 즉 ‘JR 하카타시티’를 거쳤다. 여러 대형 백화점과 쇼핑몰이 빽빽이 포진해 있고 지하철과 전철을 타려는 사람들로 붐비는 이곳을 가로지르는 통행로에 유독 현지인들이 줄을 길게 서 있는 점포가 있는데, 상호가 이탈리아어다. 일 포르노 델 미뇽(Il Forno Del Mignon), ‘작은 오븐’이라는 이름의 크루아상 전문점으로 막 구워낸 크루아상을 사기 위해 사람들은 퇴근길에도 줄 서는 걸 마다치 않는다.

거기에 합류해 몇 종류 사서 맛을 보니 고개가 끄덕여진다. 이곳 외에도 카눌레와 크레페, 파이, 카스텔라 등 유럽 디저트와 제과를 먹기 좋은 형태로 바꾸거나 재료의 가감을 거쳐 만들어 내놓는 점포가 적지 않다. 하카타역 옆 복합쇼핑센터 ‘킷테(Kitte)’에서 파는 크레페와 미니 도넛 또한 작은 크루아상과 함께 여행 동안 즐겨 먹었던 간식이다. 

기본과 디테일 모두의 완성에 정성을 쏟는 이른바 ‘모노즈쿠리(物作り)’의 태도가 이런 제과와 빵에도 고스란히 맛과 품질로 담겨 있는 듯싶다. 일본이 한때 ‘아시아를 벗어나 유럽에 들어가야 한다’고 주창했던 이른바 ‘탈아입구(脫歐入亞)’의 지정학적 프로파간다, 그 노력의 미시적인 자취를 나는 두루 감탄하며 즐겼던 유럽식 디저트에서 마주했다.

한때의 탈아입구 노력과 모노즈쿠리리가 빚어낸 현상. 이는 결국 ‘귤이 회수를 건너면 탱자가 된다’는 양상으로 전개되지 않았나 싶다. 지금은 관광명소가 된 구 후쿠오카현 공회당 귀빈관이나 텐진의 줄리엣또 레터를 비롯한 예쁜 문구점, 유럽의 동화 이미지를 차용한 디자인의 아동용품숍, 일본의 대중 메뉴가 된 나폴리탄 스파게티, 앙버터 토스트 등. 그리고 나를 포함한 많은 이들의 애정을 받는 지브리 스튜디오의 애니메이션 작품들 전부 서양 것들이 회수를 넘어와 고유의 스타일로 탱자가 된 것은 아닐까 생각하며 발길을 옮겼다.

후쿠오카행은 흔히 계획하는 짧은 일정으로는 쉽게 성에 차지 않는 여정일 수 있다. 그래서 규슈 지역으로 넓히게 되는 다음의 기약을 한다. 벳푸나 유후인 같은 온천 성지부터 기타규슈, 나카사키까지 이르는 마음의 지도를 그리게 되는 것이다.

훌쩍 즉흥적으로 여행을 떠날 수 있는 깜냥을 가졌건, 혹은 어렵게 휴가를 내서 다음번엔 더 알차게 기획해보리라 마음먹는 꼼꼼한 성격의 소유자건 중요한 건 우연한 계기일 수도, 좋은 여행의 추억을 믿고 함께할 동반자와의 의기투합일 수도 있다. 그러니까 장률의 영화에서 후쿠오카 행을 천진하게 제안하는 소담과 같은 요정의 등장은 여러모로 의미심장하다. 그것은 무라카미 하루키의 여행에세이집 〈먼 북소리〉의 서문에 등장하는 두 마리의 벌 ‘카를로’와 ‘조르지오’의 역할과도 같은 것이기 때문이다. 쇼핑이건, 미각이건, 절대 휴양이건, 혹은 적극적인 모험이건 매한가지라고 생각한다.

이번 뉴스레터의 방학 숙제는 예습입니다. 다음 뉴스레터에서는 음식이면 음식, 술이면 술, 어느 하나 빠지지 않는 식당들을 소개할 예정인데요, 어떤 곳들인지 1분짜리 동영상으로 미리 소개해 봅니다.

다음 뉴스레터 전까지 한 번씩 돌려보시면 이번 방학 숙제는 완성!

방학은 일상에서 벗어나 새로운 장소에서 새로운 경험을 하며

굳어 있던 시각을 넓힐 수 있는 시간입니다.

여행도 마찬가지이고요.

한 도시를 온전히 경험하면서

도시마다 다른 리듬과 분위기를 감각하는 일.

익숙한 듯 낯선 공간에서 영감을 얻고 싶은 이들을 위해

브릭스 에디터와 여행 기획자가 도시 방학을 제안합니다.

격주로 메일함에 찾아오는

브릭스 매거진앤트래블의 뉴스레터를 열어보세요.

당신에게도 방학을 선물하세요.