도시 방학: 성북 #2

좀 더 멀리, 스토리텔링이 있는 성북동 산책

성북동에 사람이 살기 시작한 것은 역모를 두려워 한 영조가 북한산과 궁 사이에 방패막을 놓고자 성북동이라는 이름의 둔전을 조성하면서였습니다. 이후 사람들이 생계를 위해 복숭아를 비롯한 유실수를 심었는데, 그 나무들이 자라면서 예상치 못하게 꽃구경 명소로 이름나게 됩니다. 얼마나 장관이었는지 양반들은 물론 서민들까지 복사꽃을 보러 왔다고 하네요.

도성 양반들은 여름에 피서를 오는 별장을 성북동에 짓기도 했는데, 마을에서 떨어진 산림지대에 세웠다고들 합니다. 지금도 성북동이 한눈에 내려다보이는 산자락에 고급 주택이 많이 자리 잡고 있는데요, 오늘 찾아갈 장소 몇 군데 역시 그 산중턱에 있습니다.

그러면 지난 산책을 멈췄던 곳에서부터 걸어볼까요?

성북근현대문학관

간송미술관

성북구립미술관

우리옛돌박물관

돌조각이라 하면 궁궐이나 사찰, 묘지의 장식과 표지를 생각하기 쉬운데요, 사실 우리 생활 곳곳에서 해학과 지혜, 실용성이 가미된 돌조각이 활용되었음을 알 수 있습니다. 여기에 김정희, 변관식, 김환기, 이우환 등 한국미술사를 넘어 세계 미술사에 기록된 거장들의 작품까지 감상할 수 있지요. 민간 박물관이라고는 믿어지지 않을 정도입니다.

관람시간은 오전 10시부터 오후 5시까지이며 매주 월요일에 휴관합니다. 관람료는 성인 5천 원인데요, 놀랍게도 몇 년 전까지만 해도 7천 원이었습니다. 올려도 모자를 관람료를 내렸다니, 이 박물관이 어떤 철학을 지니고 있는지 알 것 같네요. 꽤 높은 언덕 위에 자리를 잡고 있으니 성북02번 마을버스를 타고 우리옛돌박물관 앞에서 내리시는 것도 좋을 거예요.

길상사

1997년 12월 개원한 길상사는 법정스님이 창건한 사찰이라는 이력만큼이나 사찰 이전의 역사로도 유명한 곳인데요. 바로 백석 시인과 그의 연인 자야, 김영한 여사의 이야기 때문입니다.

백석, 그리고 자야

그런 백석 시인이 동료 교사들과 요릿집 함흥관에 가서 술을 마시다가 그곳에서 일하던 ‘진향’을 만납니다. 진향의 본명은 김영한, 금광을 한다는 친척에게 속아 기생이 되었다고 했지요. 그날 밤부터 두 사람의 인연이 시작됩니다. 어느 날 진향이 서점에 갔다가 한시 선집을 사 왔는데 백석이 그 책을 뒤적이다 이백이 지은 〈자야오가〉를 펼쳐 보이며 그녀에게 ‘자야’라는 이름을 붙여 주었다고 합니다. 중국 동진의 자야라는 여인이 병역을 살러 간 남편을 기다리며 노래를 지었고, 후세 많은 시인들은 다시 그녀를 기리며 시를 지었습니다. 떠나간 연인을 그리워하며 노래를 짓던 그 이름 ‘자야’는 결국 김영한의 평생을 축약해 놓은 단어가 되고 말지요.

이듬해 1937년, 백석은 자야를 떠나 아버지가 정한 여인과 결혼합니다. 하지만 얼마 지나지 않아 부인을 집에 두고 함흥으로 돌아와 자야와의 생활을 이어가지요. 자야는 자신의 기생 신분이 백석과의 미래에 걸림돌이 될 거라 생각하고 경성으로 도망칩니다. 그런데 공교롭게도 그녀가 도망친 곳은 백석의 주 무대였던 종로, 청진동이었어요. 백석은 자야의 행방을 수소문해 그녀의 집을 알아냅니다. 짧은 재회 뒤 다시 함흥으로 돌아가면서 ‘백석’ 하면 우리에게도 떠오르는 바로 그 시, 〈나와 나타샤와 흰 당나귀〉를 자야에게 건넸다고 하고요.

1939년 학교를 그만두고 서울로 돌아온 백석은 청진동에서 자야와 함께 살며 잡지사 주임으로 일을 합니다. 백석이 서울로 돌아오자 그의 부모는 아들의 두 번째 결혼을 준비했고, 백석은 이번에도 관습에 따라 결혼식을 올리고 며칠 뒤 자야에게 돌아옵니다. 그러고는 자야에게 저 멀리 만주로 가자고 합니다. 하지만 자야는 백석의 제안을 거절하고 백석은 홀로 만주로 떠납니다. 1939년 한 해가 저물어 가던 어느 날을 마지막으로 그들은 다시 볼 수 없게 됩니다.

한국전쟁이 일어나고 자야는 부산으로 피난을 가서 요릿집을 경영하며 대학 공부를 마칩니다. 전쟁이 끝나자 서울로 돌아와 성북동 계곡의 한 음식점을 사들여 대원각이라는 요정을 여는데, 삼청각, 청운각과 함께 ‘북한산 3각’이라 불리기도 했고, 삼청각, 오진암과 ‘3대 요정’으로 불리기도 했습니다. 1970년대, 80년대 군부 정권의 밀실 정치, 요정 정치의 산실들이었지요.

그러던 자야가 법정스님의 무소유 철학에 깊은 감화를 받았다고 합니다. 그는 1987년부터 법정스님께 대원각과 그 부지 일대를 모두 시주하겠다고 청했는데요, 법정스님은 오랫동안 사양하시다가 마침내 1995년 그 뜻을 받아들입니다. 처음엔 조계종 송광사의 말사 ‘대법사’로 등록하였다가 2년 동안 건물들을 개조하고 단장하여 1997년 길상사로 창건하였지요.

자야는 법정 스님에게 길상화라는 새로운 이름을 받았고, 경내 길상헌에 살다가 1999년 11월 14일 ‘눈이 많이 내리는 날 길상헌 뒤에 뿌려 달라’는 마지막 말을 남기고 눈을 감습니다. 사망할 때까지 백석 시인을 그리워했다고 하고요. 그해 첫눈이 오던 날 길상사 계곡이 안고 도는 작은 뜰에 그녀의 뼈 한줌이 뿌려집니다.

진향에서 자야로, 자야에서 다시 길상화로. 김영한 여사와 백석의 사랑 이야기가 사실과 다르다는 주장도 분명 있지만, 이미 세상을 떠난 두 사람의 본심이야 모를 일입니다. 그저 길상사를 걸을 때, 어느 사랑의 결말이 여기에서 맺어졌을 수도 있구나 가만 그려보는 일이 산책의 향취를 더할 수는 있을 것 같습니다.

쌍다리돼지불백 본점

성북동누룽지백숙

접시에는 오래 푹 삶아서 살이 진짜 부드러운 닭 한 마리가 올라가 있고, 솥에는 누룽지가 가득합니다. 거기에 신선한 채소와 맛있기로 소문난 김치가 반찬으로 곁들여지니 상을 받으면 저절로 대접받는 기분이 들지요.

워낙 인기가 많은 곳이라 웨이팅은 거의 필수인데요, 주당들께서는 한 가지 유의하실 점이 있습니다. 회전율을 위해서인지 이곳에서는 주류를 팔지 않거든요. 백숙을 드실 때 소주든 막걸리든 꼭 술을 곁들여야 하신다면 방문을 재고해 보셔야 할 텐데, 그냥 탄산음료와 함께 백숙을 즐겨보는 경험 쪽으로 마음의 방향을 트시는 걸 추천합니다. 알코올 기운은 다음에 소개해 드리는 호프집에서 채우시면 되니까요.

새천년

백석과 자야의 사랑 이야기 어떠셨나요? 이제 여름도 가고, 가을의 정취로 들어가기에 가장 좋은 입구는 시가 아닐까 합니다. 그래서 이번 주 방학 숙제로 백석의 시를 필사하려고 해요. 그럼 먼저 〈나와 나타샤와 흰 당나귀〉를 읽고 써볼까요?

다음으로는 백석이 1941년 잡지 《문장》에 발표한 시 〈흰 바람벽이 있어〉입니다.

마지막으로 1938년 《심천리문학》에 발표한 시 〈고향〉을 띄워드립니다.

방학은 일상에서 벗어나 새로운 장소에서 새로운 경험을 하며

굳어 있던 시각을 넓힐 수 있는 시간입니다.

여행도 마찬가지이고요.

한 도시를 온전히 경험하면서

도시마다 다른 리듬과 분위기를 감각하는 일.

익숙한 듯 낯선 공간에서 영감을 얻고 싶은 이들을 위해

브릭스 에디터와 여행 기획자가 도시 방학을 제안합니다.

격주로 메일함에 찾아오는

브릭스 매거진앤트래블의 뉴스레터를 열어보세요.

당신에게도 방학을 선물하세요.