a bricks #9 스위스 발레주 사스페Saas-fee

크리스마스 캐럴을 찾아서

2016년 12월 25일 오후 4시, 영국 팝 밴드 왬Wham!의 앤드류 리즐리는 그의 인생에서 가장 오래된 친구이자 왬!의 동료 조지 마이클에게 문자 메시지를 보냈다. 조지는 매년 크리스마스마다 앤드류에게 선물을 보내왔다. 그리고 올해도 어김없이 도착한 선물에 고맙다는 인사 메시지를 남겨 두었던 것이다. 팝 음악에서 어느덧 빙 크로스비와 같은 플레이 리스트에 엮이는 크리스마스 캐럴이 되어 버린 〈라스트 크리스마스Last Christmas〉의 원작자답게 조지는 크리스마스 시즌을 사랑했다. 50대 중반이 되어 예전처럼 술에 취해 흥청망청 거리를 쏘다니지는 않게 되었지만 여전히 친구들에게 선물을 보내고, 가족들과 크리스마스 만찬을 함께했다.

메시지를 보내고 5분 정도 지났을까, 조지에게서 전화가 왔다. 조지가 아닌 조지 여동생의 목소리, 조지가 죽었어. 2016년 크리스마스는 조지 마이클 생애 마지막 날이었고, 앤드류는 영영 크리스마스를 잃었다. ‘조지 마이클의 마지막 크리스마스’라는 제목을 단 글들이 인터넷 신문, 게시판에 두서없이 복제되었다. 한물간 팝스타, 라스트 크리스마스의 원작자 조지 마이클이 하필이면 크리스마스 아침 홀로 쓸쓸히 숨진 채 발견되었다. 이 슬픈 이야기는 완성도 있는 크리스마스 환상, 크리스마스 애상에 걸맞은 낭만적인 새드 엔딩으로 하루 동안 머물다 사라졌다.

GRP 재즈 레이블의 크리스마스 컬렉션, 《A Very Special Christmas》 콘서트 실황 앨범, 해 놓은 일 하나 없이, 속절없이 또 나이가 드는구나 싶을 때면 괜스레 들뜬 분위기에 기대고 싶어졌다. 12월에 듣는 캐럴은 헛헛해진 가슴에 잘 달궈진 핫팩 하나를 붙여 주었다. 캐럴이 머무는 대기에서는 쌀쌀맞은 기온을 살갑게 데워주는 인류애가 촛불처럼 애처롭게 타올랐다. 아기 예수, 코카콜라의 북극곰, 시아Sia의 〈Snowman〉, 지구상에 남겨진 감정이란 오로지 낭만밖에 없는 듯 나를 둘러싼 사방에 그린스크린을 걸어두고 세상 온갖 로맨스를 투사하면 나는 의연하고 너그럽게 새해를 맞이하는 어른을 연기할 수 있었다. 

2016년 12월 25일 밤, 거리에서 스무 번은 넘게 들었을 〈라스트 크리스마스〉를 마음 지그시 가다듬고 들어보기로 했다. 그러기에 적당한 때, 어쩌면 유일한 때였다. 수십 번 조지 마이클의 노래를 스쳐 지나면서도 그가 죽고 나서야 그를 떠올렸다. 각성은 왜 번번이 뒤늦고 마는가. 재킷 없는 싱글 레코드를 중고 레코드점에서 3,000원에 샀던 것도 20년 가까이 되는 듯했다. 20년이라, 그 긴 세월 동안 한 번도 꺼내 본 적 없는 음반을 찾아 툭, 레코드 바늘을 올리고, 지지직 옅은 소음이 주는 긴장감, 전자 기타 소리, 속삭이듯 메리 크리스마스, 건반, 종소리, 방울 소리. 이윽고, 조지 마이클의 허밍. 이렇게 느린 노래였나? 아, 싱글 음반의 회전수 45rpm. 제 속도를 찾은 조지 마이클의 보드라운 목소리가 슬로프 위의 능숙한 카빙스키처럼 널찍한 호를 그리며 방안을 휘감았다. 

“지난 크리스마스 나는 당신에게 내 마음을 주었고, 바로 다음 날 당신은 그 마음을 갖다 버렸지.”
- 〈라스트 크리스마스〉  중에서

이토록 잔인한 크리스마스 음악을 들으며, 아 겨울이구나, 크리스마스이브구나 해 왔다니. 비영어권 국가민의 삶이란, 크리스마스를 40번 넘게 겪어 본 사람의 현실이란 이토록 객관적이고, 희극적인 것이다. 이 맹숭맹숭한 세상을 어떻게 포장할까, 어떤 옷을 입어야, 어떤 집에 살아야 삶이 그윽해 보일까? 겉보기 등급이야 어찌 됐든 방 안에 앉아 맥주를 마시며 캐럴을 듣는 순간은 연약하고 섬세한 소년 예오르기오스 키리아코스 파나요투가 세계적인 팝 스타 조지 마이클로 성장했듯, 나 또한 올 한 해 잘 해냈다는 것을 말해주는 것 아닐까? 뜬구름 같은 이 겨울 낭만을 잘도 즐기고 나면 또 한 해 살아갈 힘이 비축될지도 몰라. 노르웨이든 핀란드든 눈이 풍성하게 쌓인 겨울 마을에 가고 싶었다. 1년 내내 크리스마스인 곳, 로맨스, 낭만, 사랑, 어딜 가나 캐럴이 흐르는, 주위를 둘러보면 온통 겨울뿐인 겨울 나라.

스필보덴Spielboden 정류소 밖으로 나와 사스페의 모든 스키 코스가 궁극에 모이는 장소라는 운동장 위치를 확인한 뒤 그곳을 종착점 삼아 지그재그로 길게 그어진 인간의 흔적을 따라 마멋을 찾아 나섰다. 작은 토굴 앞에 서서 마멋에게 땅콩을 주는 사람들을 엿보며, 모든 구멍에 마멋이 있는 건 아닐 텐데, 유행하는 영상 속 마멋처럼 서럽게 울분을 토하며 존재감을 드러내 주지도 않을 텐데, 어디서 어떻게 찾아야 할지, 헛걸음이 되는 건 아닐지, 걱정이 되기도 했다. 딛고 서기 좋은 바위 위에 서서 가만 아래를 둘러보니, 쫑긋 머리를 내미는 마멋들이 보이고, 이쯤 아닌가 싶은 토굴 앞에 서서 땅콩이 들어 있는 주머니를 딸각딸각 흔들고 있으니 한 아이, 두 아이, 스윽 머리를 내밀었다. 잠시 머뭇거리다가 앙증맞은 두 손을 내밀어 땅콩을 받아 깨무는 뚱한 얼굴이 역시 깨물어주고 싶게 귀여웠다. 대여섯 마멋 친구들에게 겨울잠에 필요한 지방을 주입해 주고서 빈 땅콩 주머니를 탈탈 털어 주머니에 넣은 다음, 훌훌 걸어 점심을 먹을 레스토랑이 있는 해닉 케이블카 정류장으로 향했다.

왬!과 친구들, 제작진의 숙소는 그들을 사스페로 불러들인 안타마트텐이 일하는 발리저호프였다. 번화가 한가운데 있는 이 호텔의 지금 이름은 발리저호프 그랜드 호텔 & 스파이다. 조지 마이클이 머물렀던 스위트룸은 조지 마이클 스위트룸이라 불린다. 이 방 숙박객에게는 기념품을 준다고 하는데, 대체 무얼까?

스위스 알프스 지역 여행에 꼭 알아 두어야 할 정보 첫 번째가 차가 다닐 수 없는 지역이 많다는 것이다. 대표적으로 사스페와 체르마트. 하지만 유용성을 향한 인간의 탐구는 끝이 없어 농기계에서 건설장비까지 모든 운송 수단이 전기차로 대체되어 있었다. 각가지 용도와 모양의 전기차를 피해 호텔로 돌아가 음용 수돗물로 몸을 덥히고 오후 6시. 신선한 스위스 수돗물 대신 생수를 마시고 싶어 식료품점 쿱으로 갔다. 기나긴 알프스의 밤을 조금이라도 줄어들게 하려면 맥주 몇 캔도 필요했다. 관광지이지만 6시만 넘으면 문 연 곳이 드물었다. 드문 틈새로 맥주를 마실 레스토랑을 찾아내기 전에 빌리저호프 호텔 앞으로 조지 마이클에게 경의를 표하러 갔다. 호텔 문 앞에 서서 조지 마이클 스위트가 어디쯤일까, 짐작 같지도 않은 짐작을 하는 척하다, 차마 호텔 로비에 들어설 용기는 없고, 이대로 돌아서기에도 차마 아쉬워, 브로치는 어디쯤 떨어져 있었을까, 더 머물러야 할 이유를 쥐어짜 냈다. 

그러니까 그 브로치. 영상에서 조지는 애틋한 눈빛과 어색한 표정을 교환하고 있던 전 여자 친구에게 지난해 브로치를 선물했다. 여자는 지금도 그 브로치를 달고 있다. 둘 사이 남은 감정이 크리스마스 조명 아래 희미하게 반짝이고, 새초롬한 사랑의 흔적으로 쓴웃음만 짓다 휴가는 끝이 나버린다. 그런데 이 브로치가 없어졌던 것이다. 혼비백산한 제작진과 호텔 직원들이 호텔 모든 침대를 뒤집고 베갯잇까지 탈탈 털어 보았지만 누구 하나 기대하던 환호를 들려주지 않았다. 망연자실한 일행 앞에 문득 현관문이 열리고 눈을 털며 들어오는 직원 하나, 그가 내미는 영롱한 브로치, 오! 희미한 옛사랑의 흔적, 다시 찾은 크리스마스. 호텔 앞에 떨어져 있는 걸 주워 왔다는 무심한 말로써 이 혼비백산 보물찾기가 끝을 맺는다. 

왬아메리카! 전미 투어가 반환점을 돌 때쯤 앤드류와 조지는 이제 긴 동행이 마지막 때에 이르렀다고 생각했다. 왬!은 정점에 있었고, 더 이상 발랄한 청춘, 삐딱하고 사회의식 가득한 스무 살 청년의 음악을 연장하는 건 의미가 없었다. 둘 다 언젠가 이런 때가 오리라는 걸 알고 있었다. 이제 어른이 된 자신을 맞이하고 받아들일 순간이 왔다. 조지는 솔로 음악가로서, 아이돌 스타가 아닌 작곡가로서 인정받고 싶었다. 자신이 게이라는 사실이 밝혀지면 지금껏 이루어 놓은 모든 것을 잃고 사회와 단절될까 두려워 매력적인 남성 조지 마이클을 연기해야 했던 파타요투는 왬!의 마지막에 이르러 자신의 꿈을 이뤄줄 사람을 만났다고 확신했다. 자신이 누구든 끝까지, 기꺼이 사랑해 줄 사람, 조지 마이클. 그는 조지 마이클을 성공적으로 연기하며 자신의 불안한 처지, 불안정한 마음을 극복하고자 했다. 자신의 자아를 확고하게 만드는 유일한 길은 최고의 작곡가로 인정받는 것이었다.

검은 가죽 재킷, 까슬해 보이는 수염이 자연스럽게 구레나룻과 연결되고, 그 끝에 걸려 있는 금빛 십자가 귀걸이. 왬!의 히트곡 〈Freedom〉의 후렴을 장엄한 성가로 연주하며 왬!과의 연속성을 이야기한 뒤 어쿠스틱 기타 스트로크로 분위기를 전환하며 솔로 가수의 시작을 알리는 〈Faith〉. 이어지는 〈One more try〉. 어른이 되기 전 크라운 맥주 광고 배경음악으로 나와 내가 살아갈 어른의 세계를 희망과 동경으로 그려 보게 했던 〈Kissing a fool〉. 매일매일은 동경을 현실 모양으로 깎아가는 과정이었지만, 사스페 어둑한 저녁 거리를 걷는 것으로써 나는 내가 그 동경의 세계에 어느 만큼 발 딛고 살아왔던 게 아닐까 생각했다. 맥주 세 캔과 탄산수 한 통이 든 비닐봉지가 사각거리는 소리 말고는 거리에 아무 소리도 들리지 않았다. 

불 켜진 곳이 몇 군데 없었다. 호텔과 가장 가까운 비외 샬레The Vieux Chale라는 레스토랑으로 마음을 정하고 창 안을 슬며시 바라보자 오늘 아침 옆자리에서 조식을 먹던 남자들 셋이 보이고, 여자 점원 한 분이 인적 드문 길, 더 가봤자 아무것도 없다는 미소로 눈빛을 보내왔다. 다른 점원 한 분이 가게 문을 활짝 열고 들어오라 손짓했다. 가짜 장작불 근처에 자리를 잡고 메뉴판을 받아 드니, 이것 참 곤란한데, 퐁뒤 전문점이었다. 에라, 일단은 발레주 맥주 한 잔을 시키고, 세 가지 맛 수제 치즈퐁뒤와 발레주 화이트 화인을 추가로 주문했다. 끓고 있는 퐁뒤만 먹기에는 감당하기 어려울 만큼 느끼했겠지만, 당근이 많이 들어간 샐러드와 와인이 힘을 북돋아 주어 식빵의 3분의 1을 치즈에 흠뻑 적실 수 있었다. 

〈라스트 크리스마스〉를 틀어주지도, 신청하지도 않았지만, 상상할 수 있었고, 미간으로 흥얼거릴 수도 있었다. 파나요투와 조지 마이클, 어린 시절 떠올렸던 어른의 삶과 어른이 된 나의 삶. 나는 무엇으로 나를 증명하거나 확고해지려 했을까. 어른스럽게 와인 잔을 채우고, 식빵 한 조각을 끓는 치즈에 담갔다. 나에게 자아란 게 있다면 냄비 속 흐물거리는 치즈와 닮았을 것이다. 사스페의 밤이 깊어져 가고, 내일 김미페스를 걸어 로이커바드 온천에 도착하면 나의 자아는 더욱 습하고 말랑해지겠지. 그거야말로 어른의 삶 아닌가, 물렁한 자아로 어지간한 도전과 곤경을 되받지 않고 피해 가는 삶. 와인을 다 비우도록 기다리던 음악은 흐르지 않았지만 호텔 방으로 돌아와 창문을 열고 라디에이터 가까이 앉아 맥주 캔을 들고서, 휴대폰으로 〈Kissing a fool〉, 〈라스트 크리스마스〉를 들었다. 지금껏 그랬듯 분명치 않은 내일이 흐물흐물 가까이 다가오고 있었다. 나는 아주 작게 노래를 따라 불렀다.

“지난 크리스마스 나는 당신에게 내 마음을 주었고, 바로 다음 날 당신은 그 마음을 갖다 버렸지.”

지독하게 아름다운 크리스마스 캐럴이다.