브릭스 매거진앤트래블의 뉴스레터 '도시방학'과 'a brick'이 월간여행이라는 브랜드로 합쳐집니다. 월 1~2회 여행 트렌드와 투어 프로그램, 여행 정보, 에세이와 여행 후기를 뉴스레터로 전해드려요. 월간여행 구독자분들께는 브릭스 매거진앤트래블에서 진행하는 다양한 이벤트에도 가장 먼저 초대해 드립니다.

오랜만에 찾은 6월의 하노이. 이미 불가마 더위는 시작된 상태였다. 이 더운 날씨를 어떻게 버틸까, 보이지 않는 빗방울이 대기를 꽉 메운 것처럼 습도도 높았다.

하노이에 가면 으레 걷게 되는 호안끼엠 호수를 산책하는데, 급기야 빗방울이 툭툭 떨어진다. 아무래도 큰비가 내릴 조짐이다. 근처 맥주 거리에서 목이나 축여야겠다. 오토바이 운전자들은 언제 또 비옷으로 싹 갈아입었나. 비가 쏟아지는데도 도저히 속도를 늦출 생각이 없다. 우물쭈물하다가는 평생 길을 못 건너겠다 싶어서 이판사판 거리로 뛰어들었더니, 전속력으로 달려와 코앞에서 나를 슉슉 피해 간다. 아찔한 순간의 연속이다.

맥주를 두 병째 들이키며 신나게 비 구경을 한다. 늘 벌어지는 일인지, 가게 주인들은 신속하게 차양을 걷고 의자와 테이블을 착착 접어 가게 안쪽으로 넣는다. 비가 발목까지 차올라 어쩔 수 없이 안으로 들어갔다. 변변한 테이블 하나 없어 의자를 테이블 삼아 맥주 마시는 커플 하나. 나처럼 비를 피해 온 사람들이었다. 한국인이라 더 반가워하며 합석. 이들도 나처럼 오늘 아침 인천을 출발해 하노이에 도착, 야간 버스를 기다리며 시간을 때우는 중이었다. 

“저희는 하장으로 가요.”

사진을 보여주는데 입이 떡 벌어진다. 노르웨이의 피오르드가 부럽지 않은 산과 바위들. 아직 관광객 손때가 타지 않은 보석 같은 곳이란다. 오토바이를 빌려서 2박 3일 산을 타기로 했단다. 나도 충분히 시골로 간다고 생각했는데 이들은 더더욱 산골짜기로 들어가는 것이다. 그들의 여행에 합류하고 싶은 걸 겨우 참았다. 

일상 속에서 꾹꾹 눌러왔던 여행 에너지를 폭발시키며 도시 따위 안중에도 없이 첩첩산중으로 들어가는 모습에 같은 족속임을 알아봤다. 통성명도 안 한, 테이블에 앉은 지 10분 만에 공고히 쌓은 이 연대감을 어찌 설명할까.

하노이에서 사파까지는 버스로 6시간. 캐빈 버스라는, 좁은 방처럼 커튼을 치고 몸을 쫙 펴고 편히 누워서 가는 버스를 탔다. 하지만, 시설 좋은 버스도 열악한 도로 사정과 사정없이 덜덜대는 엔진의 굉음은 이기지를 못했다. 겨우 잠이 드는가 했더니 새벽 무렵 머리를 찧고, 아래로 쓸려가며 자는 둥 마는 둥. 그럴 만도 한 것이, 구불구불 산길을 타고 올라오니 이리저리 처박히지 않고 배길 수가 없다. 

어젯밤 11시에 떠나온 버스는 충실히 달려 새벽 5시 사파에 도착했다. 운전사는 소리를 지르며 승객을 깨운다. 부스스 버스에서 내리는 사람들 속에 한국 사람들도 있다. 모두 하노이에 엉덩이를 붙일세라 곧바로 깊숙한 시골로 넘어온 직장인들이다. 하장 커플도 마찬가지였다. 돌아가는 비행 일정도 똑같다.

해도 뜨지 않은 새벽, 택시도 잡기 어려워 같이 시내까지 걸어갔다. 안개 자욱이 내려앉은 사파 호수, 비가 다소곳이 떨어진다. 고지대라 그런지 제법 으슬으슬하다. 이 새벽에도 쌀국수집은 성실하게 하루를 시작한다. 커다란 육수 냄비는 보글보글 흰 연기를 뿜어낸다. 한 그릇 후루룩 먹으며 몸을 덥히니 그제야 동이 트기 시작한다.

호텔에 짐을 맡기고 시내로 내려가 택시를 빌려 이번 여행의 진짜 목적지, 라오차이 마을과 깟깟 마을을 함께 돌아보기로 했다. 영어가 짧은 운전사 아저씨는 손으로 지도를 쓱쓱 그려 “여기서 만나!” 하고는 휑하니 사라졌다. 

과연 잘 찾아갈 수 있을까 고민하기에는 기력이 너무 없다. 될 대로 돼라지. 커피가 너무 당긴다. 이 아침에 문 연 식당이 있어 들어가서 한 잔 시켰더니, 커피 드리퍼째로 가져다주신다. 똑똑 떨어지는 커피는 한약처럼 진했다. 연유를 섞지 않고서는 도저히 마실 수 없을 정도다. 역시나 카페인 효과는 확실, 정신이 번쩍 든다.

2026년 봄 일본 이와테현 코이와이 농장에 문을 연 아즈마 팜 코이와이는 자연과 사람의 삶이 어우러지는 ‘팜 라이프’를 제안하는 리조트입니다. 이와테산을 바라보는 깊은 숲속에 단 24개의 빌라가 자리하며, 호텔을 거점으로 코이와이 농장은 물론 도노와 하치만타이 등 도호쿠의 자연과 문화를 경험할 수 있습니다.

팜 라이프는 식탁에서도 이어집니다. 메인 다이닝에서는 코이와이 농장 주변의 산지 식재료와 산리쿠 연안의 해산물 등 이와테와 도호쿠의 제철 식재료를 활용합니다. 2박 이상 투숙객을 위한 ‘오키비(Okibi)’에서는 도호쿠의 제철 식재료를 숯불에 천천히 구워 선보이고요. 자연을 바라보고 지역을 여행한 뒤 그 땅에서 난 식재료를 맛보는 것까지 하나의 여정으로 연결되는 경험이 가능합니다.

브릭스 매거진앤트래블의 뉴스레터 월간여행: 도시방학

컨트리사이드편, 어떠셨나요?

더 흥미진진할 다음 뉴스레터도 기대해 주세요!

월간여행으로 누구보다 빠르게

당신의 여행 캘린더를 채워나가세요.